再次见到她，是在七年后的上元夜。他刚好粗粗写成了初稿，便命人拿来给她看。她翻看间发现署名陌生，提出疑问，他解释说那是他从前的表字。

他署的是文素。

文素的确是他从前的表字，不过后来早早弃用了，倒是没多少人知道。

手稿太长，她拿了去慢慢看。还稿子时，她附上了自己的感想和提议。他看后深觉获益匪浅，只是他越加奇怪她哪来的这些高远见地。纵然她出身书香门第，也不能解释她的居高临远。

这样的识见高度，不是多读书就能有的。他也读了不少书，但很多时候都思虑不到她考虑的角度和层面。不管是经史子集还是数术著作，里面都没有她那种独到的思路。

抛开他对她的感情不论，他也的确是对她心悦诚服的。他虽然后来不再如从前那般封闭自己，通透了人情世故，但眼光心性仍旧十分高，极少有人能入得他眼，而她是这世上最让他叹服的人。但越是如此，他越觉得她像一个谜一样，令他看不透。

不过他看不看透她都不重要，他们以后能不能再见着面都还是两说。或许他余暇时一心著书才是正经。

云家与那些世家阀阅一样，明争暗斗从未断过，觊觎他位子的大有人在。他无妻无子是很大的劣势，别有居心者在人后怎样编排他，他也一清二楚。但他也并未急于娶妻——他如今的心思手腕，比之昔时，早就不可同日而语，那些伎俩根本撼动不了他的地位。但最重要的原因，其实还是他不想。

他有时候甚至会想，就这样过下去似乎也没什么不好。话不投机半句多，娶个不想娶的人回来没准儿反而打扰他的清静。可子嗣的问题终究是逃不过的。嫡系本就衰薄，假使真从子侄辈里选一个过继来承嗣，祖母若泉下有知，必阴灵不安。亦且他自己也不愿如此而为，是以他仍旧要娶妻延子嗣。

但道理他虽清楚得很，这些年来却仍旧一直在拖，一直在回避，潜意识里想拖到不能再拖为止。

这十几年下来，他变得越来越冷静自持，但心内的波澜始终都未平息。

弘治十八年，宫中忽传讣音，皇帝升遐。他听闻御风禀报说她悲伤过度一心求死，担心她出事，当即就想去看她。但这实在不现实，他又想起自己这些年的苦痛挣扎，一时间百般滋味涌上心头。

他在御风惊奇不解的目光中从外书房疾步而出，在院中独立许久，脑中乱纷纷过着这十几年间的诸般影像。

他觉得他应当从这种境地里脱身出去，但心绪情感并不受他控制。

即便皇帝不在了，她也不会属于他。一切早在她当初入宫前辞行时那一转身间便定了分晓。

他踟蹰了一年，最终还是选择去看看她。

上一次见她还是弘治十二年。又是七年后的重见。

她还如当年一样美，但变得少言寡语、神情寡淡，整个人都失了往日的神采。

他看着对面沉静坐着的人，一时间有些出神。他觉得自己心里有千言万语要对她说，可又不知从何说起。

他带她来的地方是当年他们初遇的那家茶楼。她入宫之后，他将那家茶楼盘了下来。他平日里会时不时拨冗去那里看看，在他们曾经对坐过的地方坐一坐，出会儿神。

他也不能确切说出自己在缅怀什么。当年那个他无甚可缅怀的，若说是缅怀与她相处的那段时光，除非居明明承载得更多。但除非居那里他其实已经不常去了，甚至早就摘了除非居的匾额。

他觉得他心里压了太多情绪，想宣之于口，但又心知这样做没有任何意义。

她说他与当初相比变了好多。他点头承认，随后若无其事地继续言谈。然而，其实他当时有一瞬的怔神。

纵然我变得再多，但有一点是不变的，那便是我爱你。

他几番踌躇，最终还是没将这话说出来。

认识她二十年，他从未直白地对她道出过爱意。一开始是怕唐突，后来便是没必要了。如今说出来，也不过是徒增尴尬和烦恼。