薄禾仔细地想了想这个问题，竟然不知道，自己还能不能顺利地活到研究生毕业。

本科时的毕业典礼，她因为忙着准备研究生的复试，就错过了。

拨流苏的环节她也没有经历过，想着研究生毕业时也会有, 但却没想到，自己现在出了这档子事。

薄禾抱着背包，坐在医院门前的台阶上，风吹过来，她下意识地眯了眯眼睛，看着医院外面形形色.色的病人和家属，一时之间，不知道自己该不该哭。

她拿起手机，想给家里打个电话。

虽然没打算说出自己现在的状况，但现在这个状态，薄禾格外想听到家人的声音。

可是，在手机里找到了号码，薄禾却没有拨出去。

她的耳边，突然回响起母亲曾经对她说过的话。

“你弟弟今年高考，没事的话不要回来了，也别再要钱了，影响他考大学。”

很奇怪，明明都是父母亲生的孩子，一母同胞的姐弟，但在家里，却有这么大的差别。

只因为她是女孩，就理应少得到一份关心和爱？

薄禾的家庭环境绝对不算穷，虽然没有特别富裕，但衣食无忧的条件还是有的。

但是，考研这件事，家里一直都不支持。

在父母眼中，她念完大学之后，就可以找人嫁了。

父母更多的心血，都放在了弟弟身上。

薄家的两姐弟都很争气，每次考试都名列前茅。

薄禾考研时，也没有再伸手向家里要钱，无论是租房子等日常开销，还是补习班和参考书需要用到钱，她都是自己做家教、打零工赚来的。

六月之前，她有一天上了十个小时的一对一辅导，有一个初中生闹得她太阳穴突突的跳，回寝室的时候，连推门的力气都没有了，还是室友把她扶进了屋子。

幸好，研究生的奖学金会全额覆盖学费，免去了她很多负担。

幸好，她顺利地考上了。

可是，她本以为自己已经算是苦尽甘来了，却不想还有更大的不幸降临。

薄禾按了一下手机的电源键，按下去的手机屏幕又亮了。

她在联系人的页面里，鬼使神差地找到了方十四的号码，然后不知为什么，竟然就把电话拨了出去。

电话被对方接通的那一瞬间，薄禾还在发呆，不知道说些什么。

“苗苗？”方十四见她没有任何回复，又问了一句，“你怎么了？说话啊。”

“我……没什么，我自己来医院了，”薄禾的声音有些哽咽，“检查单子刚拿到手，我……”

“你现在在哪儿？”

“就在市医院的门口……”

“那你等我一下，我过一会儿就到了，现在在开车。”

“嗯……”

“等一下，”薄禾叫住了他，不让他挂电话，但一想到他在开车，还是把话都咽回了肚子里，“算了，没事了，你好好开车吧。”

挂断了电话，薄禾拿着手机，看着医院门前的花坛发呆。

她知道自己刚刚想对他说些什么，所以，觉得特别不可思议。

或许是人之将死，其言也善。

也或许是突如其来的变故，打击得她措手不及，失了分寸。

薄禾一直都以为，生命这么长，就算方十四在她的人生里，已经占据了六年的时光。

但六年跟一辈子的时间相比，又显得那么短。

她想，自己终有一日，可以遇到另一个为之倾心的男人。

到了那时，她心中所有的偏执与遗憾，都会如过眼云烟一般，再也无需记挂。

只是，生命的长度骤然缩短，让她发现，自己可能已经没有机会等到那个虚无缥缈的人了。

薄禾按亮手机，找到了录音功能。

夏风拂在脸上，有一种温热的柔软触感。

“其实……我一直都喜欢你，”她对着手机，一字一顿地说，“六年前，你站在主席台上，抢了学生会长的麦克，当着全校人的面，告诉我，你喜欢我，我就开始喜欢你了。”

她看着录音界面上，不停抖动着的声音峰值，把自己的心里话都说了出来。

“高三之前，你要去韩国打职业，我一直都不赞同，可能因为从小受到的教育不一样吧，我总觉得，读书才是唯一的出路，你学习的天赋很高，只要用心学，哪门课都可以学得很好。”

“其实，我真的很羡慕你，稍微认真一点，数学就可以考149分，不像我，每天都要做很多很多的题，才能维持那样的成绩……”

说到一半，薄禾忍不住吸了吸鼻子。

她的眼眶红了一圈，乌色的眼睛里潋滟着一层透明的水光，话里的鼻音越来越重，声音也开始哽咽。

“如果……再见面的时候，你还是一个二世祖，即便真的成了我的老板，我可能也会安慰自己，你不过是出生在终点线上罢了，我也不会对自己产生如此强烈的质疑，可惜……你不是那样的人，我看到了你的努力，也看到了你努力的成果。”

“我知道，你可能理解不了，为什么我明明喜欢你，却在见到的时候，会觉得心里难过，毕竟你是一个把指甲油当成口红的笨蛋，一个连玫红色和正红色都分不清的笨蛋……”